지금 공장 안은 전쟁터입니다. 8일째 공중에서 최루액이 쏟아지고 있습니다. 경찰은 산불에 소화가루를 퍼붓듯이 최루액을 뿌려댑니다. 독한 성분의 최루액 때문에 눈도 못 뜰 정도입니다.

어제 파란색 최루액을 발뒤꿈치에 맞았는데, 살 위로 기포가 생겨서 막 올라옵니다. 바닥이나 설비는 아예 손으로 잡지 못할 정도입니다. 잘못 손을 댔다가 그 손으로 눈이라도 비비면 따가워서 견딜 수가 없습니다.

지상에서는 용역깡패와 구사대, 경찰 들이 합동작전을 벌이고 있습니다. 경찰이 방패로 지켜주고, 용역깡패들은 그 뒤에서 새총을 쏩니다. 업체에 의뢰해 만들었다는 이 새총은 그야말로 살상무기입니다. 그것에 맞아 팔이 부러진 조합원이 있습니다. 만약 머리에 맞는다면… 정말 끔찍합니다.

테이저건에 맞은 조합원은 경찰이 겨우 2미터 전방에서 얼굴에 테이저건을 쐈습니다. 항쟁제도 없이 바늘만 빼놓은 상태여서, 살이 썩을 수도 있답니다. 방패에 맞아 무릎 인대가 늘어나고, 곤봉에 맞아 어깨가 탈골된 사람도 있습니다. 전경들에 둘러싸여 짓밟힌 조합원은 온몸에 타박상을 입었습니다. 내 친구는 용역깡패 진입 소식에 달려 나가다 넘어져 왼쪽 손목 동맥이 끊어졌습니다. 정말 참을 수가 없습니다. 시너를 온몸에 뿌리고 정문 앞에 서서 불을 질러볼까도 생각했습니다. 진저리치다 못해 욕지기가 났습니다.

저들은 밤에도 옥상에서 라이트를 비추고 새벽까지 선무방송을 해댑니다. 잠을 잘 수가 없게, 지치게 만드는 겁니다. ‘민주노총·금속노조에 이용당하는 너희들이 불쌍하다’나요. ‘바보처럼 속지 말고 투항하라’고 합니다. 이런 말을 듣고 투항할 것 같았으면 우리는 지금까지 싸우지도 않았습니다. 우리는 그런 바보가 아닙니다.

지금 가장 큰 문제는 물이 아주 부족하다는 겁니다. 최루액을 뒤집어쓰고도 이걸 씻어낼 수가 없습니다. 8일째 샤워도 못했습니다. 땀과 최루액이 범벅이 된 채 씻지 못하니까 밤마다 모기들이 엉겨 붙어 전쟁을 치릅니다. 물을 내리지 못해 화장실에선 악취가 진동합니다.

양치질한 물을 모았다가 변기 물을 내리곤 합니다. 삼시 세끼 주먹밥에 고추장을 발라 먹는데, 너무 맹숭맹숭하지만 그나마도 아끼고 또 아낍니다. 밥그릇을 씻을 물이 없으니까 입에 물을 넣고 헹군 다음 밥그릇에 뱉어서 흔들고는 휴지로 닦습니다. 그게 설거지입니다.

우리의 정신은 녹일 수 없다

모두들 비만 오길 바라고 있습니다. 비가 오면 모두 옥상에 가서 발가벗고 샤워하기로 했습니다. 언제 침탈할지 모르는 긴장 속에 있으니까, 잠도 제대로 잘 수 없습니다. 전투를 치르다가 틈틈이 한두 시간씩 잡니다.

긴장해서인지 자다가 소리질러 욕을 하면서 잠꼬대를 하는 사람도 있습니다. 우울증 증세인 사람도 있습니다. 그래도 우리는 굴하지 않고 싸우고 있습니다. 다치고 찢어지고 멍이 들었지만, 겁먹지 않습니다. 아마 경찰과 사측도 징그럽다고 생각할 겁니다. 아무리 스티로폼이 녹아내린다고 해도, 설사 내 살이 녹아내린다 해도, 우리의 정신은 녹일 수가 없습니다.

68일 동안 함께 싸운 동료들을 보면 자신감이 솟구칩니다. 우리는 한몸처럼 싸우고 있습니다. 쟤네들은 싸우다가 동료고 뭐고 없이 뿔뿔이 도망가기 일쑤입니다. 우리는 절대 그러지 않습니다. 살수차 앞에서도 서로 부등켜 안고 함께 싸웁니다. 동료가 잡혀 있으면 구출하려고 타격을 나갑니다. 이런 걸 보고 있으면, 눈물이 나고 너무나 자랑스럽습니다. 그리고 이 안에 있는 내 자신이 뿌듯해집니다. 점점 더 반드시 이기겠다는 오기가 생깁니다.

이익 앞에서는 생명의 존엄성조차 따지지 않는 자본에게 무릎을 꿇을 수 없습니다. 저들은 우리를 지게 만들려고, 비굴하게 만들려고 기를 씁니다. 그러나 우리는 지지 않을 것입니다. 반드시 이겨서 당당하게 정문으로 걸어 나갈 것입니다. 우리는 테러집단도 아니고, 불법 폭력배들도 아닙니다.

법은 역시 힘 있고 돈 있는 사람들 편입니다. 정부도 가진 사람들만 편듭니다. 이명박은 생색내기 식으로만 “서민” 얘기하지만 수십만 리터의 시너통 위에 있는 우리들이 죽든 말든 관심이 없습니다. 그러니까 용산에서도 그렇게 끔찍하게 사람들을 죽인 겁니다.

내 청춘을 다 바쳐 일했는데, 하루아침에 쫓겨났습니다. 구만리 같은 내 자식 새끼들 공부도 시켜야 하는데, 어디 가서 어떻게 하라는 겁니까. 누구 말처럼, 우리는 마루타처럼 생체실험을 당하고 있습니다. 쌍용차에서 해고를 시작해서, 전국으로 확대하겠다는 겁니다. 미디어법이 통과될 때 보니까, 정말 가관입디다. 정부는 가진 자들, 부자들만 살리려고 안달이 났습니다.

한국에는 지금 가진 자와 못 가진 자라는 두 인종이 있습니다. 인종차별은 극심합니다. 이럴 때일수록 움츠려 들면 안 됩니다. 전국에 있는 노동자들이 겁내지 말고, 움츠러들지 말고 당당했으면 좋겠습니다.

7월 25일 전국노동자대회 때 옥상에서 정문 앞에 모인 연대 대오들을 봤습니다. 경찰 떼들에게 동지들이 쫓겨가는 모습을 보면서 눈물이 났습니다. 모두들 얘기합니다. 우리가 큰 빚을 졌다고. 우리도 끝나면 투쟁하는 곳에 달려가 연대하겠노라고. 전국 곳곳에서 사람들이 와 주면 그게 정말 큰 힘이 됩니다. 우리가 지쳐서는 안 된다고 마음을 다잡습니다.

사측은 선무방송에서 ‘민주노총이 혼비백산해서 도망가는 것을 보라’고 말합니다. KT가 민주노총을 탈퇴하고 성폭력 문제에도 휘말린 것을 보라고 합니다. 이런 얘기를 들으면 화가 납니다. 민주노총이 저들에게 약점을 보이기도 했습니다. 금속노조도 아쉬운 점이 많습니다. 하지만, 이런 문제를 극복하기 위해서라도, 저들의 논리를 반박하기 위해서라도, 연대 투쟁과 파업을 반드시 확대해야 합니다. 우리 파업이 꼭 승리해서 승리의 불씨를 만들어야 합니다. 민주노총과 금속노조의 강력한 힘이 결집될 수 있도록 해야 합니다. 노동자들이 뭉치면 얼마나 무서운지, 얼마나 강한지 저들에게 보여 줬으면 좋겠습니다.