12월 9일 인천 공항철도에서 비정규직 노동자 다섯 명이 선로 유지보수 업무를 하다 열차에 치어 사망했다. 이런 비극적인 일이 6년 전에 내 친구에게도 일어난 바 있다.

오진균. 이 녀석과 나는 20대에 항상 같이 다니고 이상향에 대해 얘기를 나누던 둘도 없는 친구였다. 내가 학교를 졸업하고 노무사 시험 합격했을 때, 이 친구는 민망하게도 학교에 플래카드를 걸었다. 노동자를 위한 노무사가 되라고.

그 녀석이 요즘 몹시 괴롭게 떠오른다. 진균이는 2005년에 철도공사에 수송원으로 들어갔다가, 선로 입환 작업 중 열차에 치어 몸이 반토막이 나고 살점이 갈갈이 찢겨 그 자리에서 죽었다.

이 소식이 한줄 뉴스로 나왔다. “조치원 역사 작업인부 1명 열차사고로 숨져.” 이게 그 녀석의 마지막을 장식한 기사였다.

나는 친구의 죽음 소식을 듣고 철도노조 분들을 찾았었다. 그 자리에서 충격적인 말을 들었다. 그 분들은 그런 사고는 너무 흔하고, 맨날 장례식 쫓아다니는 게 일이라고 했다. 구조조정으로 인력은 모자라고, 숙련되지 않은 노동자들을 아주 위험한 방식으로 일을 시키고 있다고 했다. 심지어 천천히 달리는 열차에 매달려 타고 뛰어내려 작업을 한 뒤 다시 뛰어오르는 (‘비승비강’) 작업까지 한다고 했다.

진균이는 몸치였는데, 들어간 지 두 달밖에 안 됐는데, 어떻게 그런 일을 할 수 있었는지 도무지 믿기지가 않았다. 그것도 새벽 2시에 열차가 오는지 감시하는 인력도 없이 말이다.

결국 진균이는 깜깜한 암흑 속에서 혼자 작업을 하다가 미처 달리는 기차를 피하지 못하고 열차 안으로 빨려들어간 것 같다고 했다.

그런데 이런 죽음이 또 일어난 것이다. 6년이 지났지만 하나도 바뀐 게 없다. 아니, 철도공사 측은 오히려 부족한 인력을 더 줄였고 정규직을 비정규직으로 바꿨다. 그 위험한 일을 영세한 하청업체에 내맡기고 보호장구조차 갖추지 못한 채 작업하게 했다.

인천 공항철도 노동자 다섯 명의 죽음은 완전한 인재다. 이것을 그냥 열차 운전사의 잘못으로, 혹은 돌아가신 분들의 안전 부주의로 치부해 버려서는 안 된다. 그렇게 된다면, 이런 사고는 멈추지 않을 것이다.

이윤 논리만을 생각하는 이 위험천만한 시스템을 바꾸지 않으면, 다음번엔 또 다른 철도 노동자들이, 철도를 이용하는 우리들이 희생될 수 있다.

6년 전 진균이의 죽음을 헛되지 않게 철도공사 측을 향해 팻말이라도 하나 더 들었더라면, 당시 벌어진 철도노조의 민영화 저지 싸움에 조금이라도 힘을 더 보탰더라면, 오늘 이 다섯 명의 죽음을 막을 수 있지 않았을까 하는 죄스런 마음이 든다.

다시는 이런 죽음이 반복되지 않도록 힘을 합쳐 싸워야 한다. 고인들의 명복을 빈다.