최근 세계적으로 화제를 불러 온, 영국 드라마 〈소년의 시간〉은 시의적인 쟁점을 예술적으로 참 잘 다뤘다.

총 4화에 전체 분량은 3시간 40분 정도 된다. 넷플릭스에서 볼 수 있다.

1화는 “첫째 날”로, 13세 소년 제이미를 체포하기 위한 경찰 기동대의 급습으로 시작한다.

제이미가 지난밤 살해된 동급생 케이티 사건의 유력한 용의자이기 때문이다. 집에서 체포되고 경찰서로 압송돼 입감 절차(지문 채취, 머그샷 촬영, 알몸 수색 등)와 심문 진행까지 60여 분을 편집 하나 없이 그대로 길게 찍어서(롱 테이크) 보여 준다.

2, 3, 4화도 러닝 타임 내내 단 한 번도 장면을 끊지 않고 롱 테이크로 보여 주는 덕분에 우리는 마치 실시간으로 인물들과 함께 있는 듯하다. 상황이 주는 압박감도 잘 전달된다.

2화는 “셋째 날”로, 제이미와 케이티의 학교를 보여 준다.

켄 로치 감독의 〈케스〉(1969) 이후, 영국 공립학교의 실상을 가장 생생하게 묘사한 것 같다. 정부 지원은 갈수록 줄어들고 교사들은 과부하에 걸려서 아슬아슬 위태롭게 굴러가는 학교를, 탐문 수사 나간 형사조차 “가축우리” 같다며 괴로워한다. 실제로 형사 역을 연기한 배우 애슐리 월터스는 대본을 연습하면서 “거의 매일 밤 울었다”고 한다.

3화는 “7개월 뒤”로, 임상심리사가 제이미와 상담하는 시간이다.

임상심리사는 수감된 제이미의 심리를 평가해서 재판부에 보고해야 하는데, 제이미는 이를 잔뜩 경계하고, 둘 사이의 긴장감이 점점 고조된다.

2, 3화에서 낯선 용어들과 이름을 들을 것이다. “매노스피어,” “빨간 알약,” “80-20법칙,” “인셀,” “앤드류 테이트,” “진실 그룹” 등.

“매노스피어”는 여성에 대한 성차별적 온라인 커뮤니티들을 말한다. “빨간 알약”은 원래 영화 〈매트릭스〉에서 나온 기발한 은유인데, 성차별적 음모론으로 왜곡돼 통용된다.

“80-20법칙”도 비슷하다. 여성의 80퍼센트는 남성의 20퍼센트에게 끌리기 마련이고, 따라서 나머지 남성은 여성을 속여야 하고, 그렇지 않으면 결코 여성을 얻을 수 없다는 것이다.

4화는 “13개월 뒤”로, 제이미 아버지의 생일날이다.

가장 보기 힘들지만, 가장 중요한 회차일 것이다. 아버지 역을 연기한 배우 스티븐 그레이엄은 (공동으로) 각본도 썼다. 그는 소년들이 소녀들을 상대로 벌이는 폭력 사건들의 원인을 알아보고 싶었다.

이 드라마의 장점은 이런 폭력을 개인의 결함이나 본성, 부모의 책임이나 가정의 잘못으로 다루려고 하지 않는다는 점이다.

대신 우리는 어리거나 젊은, 고립된 남성들이 성차별적 이데올로기에 손쉬운 표적이 되고 있는 과정에 관심을 갖게 된다.

주로 온라인을 통해 급진화, 주류화 하는 성차별주의 현상과 그 영향력에 대해 생각하게 한다.

하지만 체제 자체에 성차별이 뿌리 깊은 자본주의는 이 문제를 결코 스스로 해결할 수 없다.

게다가 심화되는 자본주의 위기는 극우 정치와 성차별주의(둘은 서로 긴밀히 연결돼 있다)를 더욱 고무하고 있다.

여성에 대한 억압과 폭력을 배양하는 구조 자체를 해체하기 위해서는 집단적인 투쟁이 필요하다.